Один из символов музыкальной Москвы, сердце Большого зала консерватории — исторический орган фирмы Cavaillé-Coll. Он был создан еще в XIX веке, а впервые зазвучал в 1900 году — на Всемирной выставке в Париже, где представлял Россию и завоевал Гран-при. Год спустя инструмент был установлен в консерватории. С тех пор ему пришлось пережить немало событий, пошатнувших его здоровье: войны, революции, затопление... Реставрация, проведенная в 2014-2016 годах, возродила творение французского мастера Аристида Кавайе-Колля к жизни.
Фильм, созданный на основе уникальных съемок внутри органа, демонстрирует процесс реставрации и предлагает взглянуть на инструмент как на живой организм - дышащего гиганта с тысячью голосов.