Маленький городок Калязин на берегу Волги известен своей колокольней, возвышающейся прямо из воды. Больше полувека назад при строительстве Угличской ГЭС половина города была затоплена. Тихие сонные улочки, уходящие прямо в реку, делают это место действительно особенным. Словно русалка, выбравшаяся на берег, Калязин тревожно дышит половинчатостью своей земной судьбы. Но каждый день печётся хлеб, рождаются дети, женщины склоняются над швейными машинками, мужчины работают за станками, утверждая отчаянную борьбу жизни там, где кажется, что всё бессмысленно и быстротечно. Как река, по которой мимо колокольни проплывают большие нарядные пароходы, говорящие о том, что где-то есть совсем другая жизнь...