Герой фильма, Михаил Кулаков, один из ярких персонажей советского неофициального искусства 50-60-х годов. Абстракционист, ташист, участник первых подпольных выставок, в конце 50-х он вынужден был уехать из Москвы из-за обвинений в тунеядстве. Оказавшись в Ленинграде, он учится у знаменитого режиссера и художника Николая Акимова, тесно общается с поэтами и художниками ленинградского андеграунда. В 1976 году уезжает в Италию. Он становится почётным членом Академии художеств Пьетро Вануччи, преподаёт в университете Флоренции, его мозаика украшает одну из станций римского метро. Михаил Кулаков скончался в 2015 году. Обладатель шестого дана по восточным единоборствам, мастер тайдзи цюань (буквально «кулак великого предела»), он творил и жил на пределе, реализуя идею свободы как абсолютной ценности. Фильм основан на уникальных архивных материалах и рассказывает не только о самом художнике, но и об уникальном, до сих пор малоисследованном явлении - советском неофициальном искусстве.