Единственный женский фильм-портрет Виктор Тихомиров снял о виртуозной пианистке Полине Осетинской. Она начала играть на рояле в пять лет, а в шесть уже дала свой первый сольный концерт в Вильнюсской филармонии. Ежедневно юная пианистка репетировала по 14–16 часов, учила по 10 стихотворений и пробегала 10 километров. В фильме она рассказывает о детстве, строгой дисциплине и ярких образах, которые придумывала, чтобы визуализировать музыку.
В картине использованы записи из личного архива пианистки, кадры из фильма Евгения Юфита «Убитые молнией» и видеохроника 1980-х — первые интервью Осетинской.