Экспериментальный фильм об одном из создателей ранней российских художественной фотографии – Андрее Карелине разворачивается в двух временах. Сегодня – Комментатор и Спутник путешествуют, пытаясь через разговоры с искусствоведами и философами, через рассматривание фотографий, приблизить к себе фигуру фотографа, жившего в другую эпоху, когда фотографическое изображение воспринималось иначе. В прошлом – 150 лет назад разворачиваются отдельные сцены из жизни А.Карелина, подлинные или воображаемые, которые дают возможность подглядеть за фотографом с иной стороны. 
Что приближает нас больше – взвешенная речь эксперта, двигающаяся вровень с нашими сегодняшними потребностями анализа того, что мы видим, имеющая в своем распоряжении всю историю фотографии и преимущество нашего знания или случайные проникновения в прошлое, увиденное так, как его можно увидеть только в кино? Одно временами совпадает с другим, подтверждает или ставит его под сомнение? Какими глазами посмотреть на эти ранние фотографии, чтобы нам, живущим в мире клипового сознания и симулякров, вновь удивиться?  
Фильм не предлагает перебросить мост через времена, но открывает все новые и новые двери и окна в прошлое, свободно открывающиеся во все стороны – встреча А.Карелина и гениального изобретателя В.Шухова всплывет в сновидении последнего через 40 с лишним лет, а мелькнувший раннее паренек-помощник Карелина, борясь с письменным русским  языком, напишет в те же советские годы трогательные воспоминания. Все, однако, несколько спутывает дневник предполагаемого автора, который в какой-то момент становится почти неотличим от выдуманного дневника Андрея Карелина. Правда, у авторов фильма есть отговорка – «все имена, относящиеся к Карелину – подлинные, все остальное, за исключением фотографий, может быть подвергнуто сомнению».