Что это такое - моя земля? Какая она? Где её границы? И какой она будет после нас? Кто только не жил на этой земле - и финно-угры, и балты, и славяне. А сейчас? Фильм погружает нас в жизнь подмосковного местечка. В центре внимания два дома: смотрят окнами друг на друга. Два мира. В одном доме живёт пожилая пара: она - учительница, он - инженер, всё время что-то мастерит. А в другом - многочисленное семейство Махмуда - иммигранта из Таджикистана. Как строятся отношения между ними? Мы погружаемся в жизнь этих двух домов. Таджики бежали от гражданской войны и поселились в пустующем домике. Старший сын, Мухамед, не ходит в школу - не знает языка. И он начинает, как в школу, ходить к соседке-учительнице. А у старой учительницы своя история, своя судьба. Её мать приехала в Россию из Вены - строить коммунизм. Таджиков выселяют из домика - старики остаются одни. Новый хозяин участка, священник, строит между домами забор.