Независимый пост-документальный фильм, собранный из обрывков 8-мм хроники и личных цифровых архивов. Люди проживают свои собственные судьбы перед камерой: неизвестно, все уже случилось или только вот-вот произойдет. 
Женщина ищет сына — или все-таки мужа? Запертые в своем теле как в клетке пациенты психоневрологического интерната. Девушка хочет обернуться и посмотреть в камеру. Кадр обрывается.