Режиссер приезжает в колонию строго режима, чтобы снять документальный фильм о начальнике отряда, который работает с заключенными. Но сам Начальник считает, что показывать жизнь колонии так, как она протекает на самом деле не стоит, и предлагает снимать постановочные сцены, которые самостоятельно режиссирует. Автор фильма терпеливо фиксирует, как снимается это кино, но реальной жизни все равно удается прорваться в постановку.